各国冬季御寒指南

关于美国

美国的冬季始于英国的毛衣针
关于英国人那点无可救药的复古情怀美国是一窍不通，也全然不懂那根被他一屁股坐折了的竹制毛衣针和超市里赤橙黄绿青蓝紫混装成一袋的塑料针除了材质外到底还有什么区别，他对毛线种类的了解甚至还不如一只猫——英国家的折耳猫，只有到了冬天才勉强愿意屈尊降贵，选择在美国的大腿上缩成一团
但他意外的沉迷看英国编各式的针织品，从毛衣到手套，从帽子到袜子，不同颜色不同款式，英国织了几个世纪，美国也看了好几百年，那些花样繁多的冗杂针法一个没学会，唯独英国舞着纤长竹针的手他记得一清二楚，指比掌稍长，左手食指短于无名指*，掌纹不深，但有很多细小的裂缝，把手掌分割成零散的板块
英国的手曾于北美大陆的草原上紧攒着自己尚且稚嫩的掌心，曾于一片磅礴大雨中颤抖的握住一杆火枪，曾于1918年接过他递向英国的自卷烟，曾于西西里岛搂住他的脖子，也曾于里瓦迪亚宫外悄悄地拉了拉他的尾指
现在，这双手会在他与英国共眠的第二天清晨将他摇醒，会将新剪的玫瑰插进金丝楠木茶几上的白瓷花瓶，还会拿着半成的围巾绕上他的脖子比划长短
美国佯装辩论节目里的退休政客哀痛地叹了口气，英国好奇地扭过头去看他，电视机正放着米高梅的黑白电影，闪烁变换的白光将他脸上的投影衬得如漆黑的鬼魅 “怎么了？”他问，手里依旧重复着挑线的动作，长长的银色流苏垂在英国的大腿上，仿佛明月下倾泻的瀑布
美国没有做声，他盯着英国的瞳孔，里面倒映了两个美国——一个是第一次发现长出小小的毛绒胡渣的美国，另一个是第一次赤裸着布满玫红吻痕的上半身刮脸的美国
他搂着过英国的肩膀，恶意地咬了咬微微有些起皮的唇
他迎来了又一个冬季

关于英国

寒冷的天气给英国带来了许多不便之处，比如糟糕的交通路况，比如没有玫瑰的花园，比如要花费相较他国要来得更多的钱财置办衣物
他是国家的意识体，他的一切都源自这个欧洲板块边境的孤僻国度，所以，到底是伟大的政府还是可爱的人民导致了他过分畏寒怕冷？英国一直琢磨不透
几个怀抱法学专科课本的学生与英国擦肩而过，他们边讨论着未完的课题边向课室赶去，英国在一片纯正的RP里听见了几声不协调的美式口音，那个仅穿着一件“I LOVE NY”印字毛衣和一条水洗蓝牛仔裤的美国留学生正努力向他的同学争辩什么，英国看着那个有些单薄的渐行渐远的背影忽的想起去前些天他在Twitter上抱怨这个冬天太冷了，还拍下了下着雪的伦敦，结果不到两分钟他就收到了美国的私信，没有文字，只有一张美国自家的后院以及院里两米高的积雪的照片，英国吓了一跳，但承认自己受到了惊吓貌似有点孬种，骄傲的不列颠捧着手机冥思苦想了老半天才憋出一句：加拿大还没说话呢
好吧，在这种意义不明的地方挣个高下实在是不甚得体，但英国就是不喜欢太过得意的美利坚，这会让英国不得不认清一个事实，那就是北美大陆上的那个只有他膝盖高的小男孩已然成为历史上轻描淡写的一笔，现在，世界第一超大国顶替了他的存在
在美国还不是美国的时候，他曾坐在英国的大腿上指着绘本里明黄的月亮对英国大喊“我要把这个送给你！”英国边笑着边揉乱他染上阳光的头发说好啊，那时的他怎么会想到，在很久以后的某个早晨，他会从广播电台里得知美国登月成功的消息
这个世界把美国给宠坏了，英国悲哀的总结道，仿佛话剧里通晓古今的先知对不可一世的国王发出无奈的感叹，他摇摇头，金棕色的睫毛轻扫过柔软的珊瑚绒围巾——美国送的，在1945年的圣诞节，他们一起走在尚冷清的伦敦街头，有一句没一句地聊些时事话题，就在英国关于战后经济发表意见时，美国突然拽住他的衣袖，另一只手指着只有半块玻璃的橱窗高呼“我要把这个送给你！”
只有这点死性不改，英国忍不住笑出声来

*据说男生左手无名指长于食指就是gay

——————对御寒并没有半点用处的指南——————
老福特是不是吞了我的tag？？！！